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LA VOLUNTAD QUE IGNACIO NO TUVO
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gnacio miraba sin ver el tor-

tuoso y deteriorado caming que

empezaba a oscurecerse bajo la
luz titubeante del atardecer,

Alli, sentado en un rincén del ba-
tey, esperaba sin entusiasmo el
momento de la reunidn, Ese mo-
do de abstraerse, de casi sofiar
con los ojos abiertos, le proporcio-

naba una momentanea sensacion



de bienestar. La mente en blanco, el cuerpo inmévil, fiangotao fi- -
sica v espiritualmente parecia la imagen de un viejo cemi, de
uno de esos dioses de piedra que los indios adoraron siglos atris,
. quizés en aquel mismo lugar de la montana,

Para Ignacio, descansando inmévil de la dura tarea diaria,
el mundo que le rodeaba 2n ese instante significaba muy poco. El
barrio y sus habitantes eran cosas lejanas, casi ajenas a él Arrin-
conado e inmévil oia sin escuchar las voces de los vecinos que
empezaban a congregarse en el medio del batey.

—iHola, Nacho! ¢;Como estan las cosas?

La voz estridente del viejo Pedro vino a sacarlo de su volun-
tario aislamiento. Tgnacio casi se sorprend!é de oir su propia voz
contestar automaticamente:

—Ahi, ahi estamos.

Ya no pudc volver al limbo en que perezosamente se habia
hundido. Ahora veia y oia claramente a log demas. Y empezd a
s=ntirse molesto. Se dié cuenta entonces de su intenso cansancio.
iCuénto mejor estur tirado en el catre que alli, en cuclillas, espe-
rando la dichesa reunion! 1

En la oscuridad de su cuartucho la voz familiar de Gabriela
nc le melesteba. ¥ los chillides del barrigén eran algo tan natu-
ral como el cogui en la maleza hiimeda o el chirrido del grillo
en la cumblera. Recordé sin embargo que una noche se habia
presuntado: “;sPor-qué llora tanto el nene”? Pero dando una
vueita en el catre habia vuelto a dormirse pensande: “Los mucha- :
chos lloran siempre, Gabriela lg hara callar”

En camhio shors, en el batey de Don Teyo, las voces de los:
vecinos eran molestas 'y perturbadura%-Hahlahan de la guerrs,
€e politica, del goblerno, del soldado que allé en San Juan habia
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estrangulado a su esposa. Solo de paso se hablaba de la sequia. Y,
alguien miénciond al hijo de Fela que se murib de calentura. La
calentura que eataba haciendo estragos en el barrio,

Los ojos de Ignecio recorrian mientras tanto el camino des-
trozado por las liuvias de afios anteriores.
| —Ahora que Estados Unidos ha dicho lo que tenia que
decir, a Rusia le vamos a parar el jueguitﬁ ese— aseguraba don
Teyo con su voz gangosa, .

La mirada de Ignatio se habia detenido en la escuela sin
pintar. ;

—3i la estranguld por algoe seria. Ese hombre ha demostra-
do ser un macho completo— decia José Maria con aire de gallo
jerezano y voz de chicharra.

Los ojos sofiolientos de Ignacio se quedaron al fin fijos en
el pedazo de tierra en barbecho que rodeaba la escuelita. Entre
la maleza pastaba un cabrito escuélido,

—Y ya que no tenemcs tierra pa cultivar, ¢l gobierno de-
beria traer industrias a los campos. Eso es lo que deberia hacer—
vociferaba Nico en el mismo medio del batey con la cara enroje-
cida por la viclencia de su voz.

Ignacio escuchaba sin interes. Pensaba que uﬁ analfabeta,
vt, don Nadie coms él, estaba mejor flangotao en una esquna
dejando que los otros hablaran. Tenia que permanecer alli porque
la reunitn era de Isidro. ¥ a Isidro habia que tenerlo contento,
Isidro hacia favores valiosos y tenia influencia. Ademas, hablaba
bien. Era un hombre de letras, Ign;aciﬂ siempre sentia un poco de
susto cuando hablaba con Isidro. Habia que pensar las palabras.
Con Gabriela no. Cen ella no era preciso hablar, Gabriela lo en-

tendia de tal modo que las palabras no eran necesarias. Y el ba-






rrigoncito tampoco pedia palabras bonitas. Con que lo cargaran
un rato al hombro se sentia contento. ;Por qué llcraria tanto de
noche ese pobre nene?. jCoasas de muchachos!

De pronto, todos se callaron. Hasta Dcn Teyo que era rico
v sabia de letras guardé silencio. Isidro se acercaba al grupo, Con
s capacete destefiido y su sonrisa amplia fué estrechando la
mano de todeos los presentes. Tenia una frase amahie, distinta,
para cada uno. Pero la sonrisa era la misma, También a Ignaciu'
s acercd para szs'vderlo,

—No nabré qué decirle— pensé Ignacio mientras se ponia
de pié, Pero no fué necesario decirle nada porque Isidro, después
de asegurar que se alegraba de verlo, se alejé para hablar en voz
baja con Don Teyo. .

Ignacio no quisc que creyeran gque é] tenia interés en lo
que los otros dos hablaban, Por eso se volvié poco a pocd de
espaldas y se puso a mirar hacia el pozo, Un perro bebia &vi-
damente mientras otro se rascaba en la orilla. Ignacio pensé que
el ‘perro no deberia estar bebiendo alli, donde Gabrizla, igual
gue las demés mujeres, sacaba la finica agua disponible en el
barrio. La miama‘agua que bebia el barrigoncito,

—Deberia de espantar ese animal— se dijo Ignacio, Pero
no se movid. Pensd que el perro volveria de todos modos a beber
en el pozo. Luego se le ocurrid que el pozo podria tener una
cerca para impedir que los animales ensuciaran el agua. Pero,
¢quién se iba a ocupar de eso? Ignacio se encogid de hombros.
Tratd de pensar en otra cosa. Pero sus 0jos no se apartaban del
agua verdosa que bebia el perro. Y le vino de pronto una idea
rara. sTendria algo que ver aquella agua con las calenturas del
barrio? Ignacio habia oido decir que.... La voz de Isidro in-
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ierrumpid bruscamente sus pensamientos,

—Veénganse tedos al rancho de Don Teyo. Vamos a empe-
zar la reunidn.

Se fueron acomodando en el rancho, Los vecinos se senta-
ron en bancos y cajones en un extremo del local. En el otro ex-
tremo, bajo la luz de un farol, habia una mesa con dos sillas.
En ellas se sentaron Isidro y Don Teyo. Ignacio buscd el rincén
mds oscuro y mas alejado de la mesa y el farol, y se senté ca-
lladamente. Iba a saber al fin para qué se le habia citado aque-
lla noche.

Desde un rincon apartado veia all, en la zona de la luz,
a Isidro que se habia puesto de pie y se disponia a hablar, Las
cabezas de lcs vecinos formaban como un muro protector entre
el ¥ el lider que sabia de letras.

—Queridos compafneros, ...

La voz de Isidro era fuerte y clara. Al principio Ignacio no
prestd mucha aten::liﬁn al significado de lo que el lider decia.
Las palabras #ran bonitas ;a}au sonido tenia algo de mosica gra-
ta. Casi parecia que estaba escuchando a alguien verdaderamen-
te grande, a un abogado o un lider de la capital. ;Era bueno te-
ner en el barrio a una persona tan ilustrada como Isidrol

De pronto una frase vino a sacar a Ignacio de su pereza
mental. “Mente sana en cuerpo sano.,” gAcaso Isidro estaba ha-
blando de la Unidad de Salud Piiblica? Ignacio pensé en el hijo
de Fela que habia muerto de calentura. Y sin saber por qué ving
& su mente la imagen del perro bebiendo agua en el pozo del ba-
rrio, Inclindndose hacia adelante empezd a prestar atencion al
significado del discurso.

No, no era de la Unidad de Salud Piblica ds lo que hablaba

10
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Isidro. Hablaba de un parque de pelota. Decia que habia ido a
hablar a San Jusn sobre e] hecho de que hacia tiempo que no
ge traian obras al barrio.

—Me dijeron que eran muchos los compromisos y gue los
fondos estaban agotados— explicaba Isidro. Lu2go anadia con ges-
to de orador patridtico. —Pero yo di una batalla por nuestro ba-
rrio ¥ logré lo del parque. Van a pagar los jornales, y eso es lo
importante. Adem#s, daran parte del material. Nosotros pon-
dremos el resto. Y Don Teyo donaré el terreno. {Pido un aplauso
para Don Teyol :

Ignacio vié que alguncs splaudian, pero él no supo gué
hacer ni qué pensar.

—iPido un aplauso para Isidro!— grito DCon Teyo ponién-
dose de pie.

Ignacio aplandié esta vez. Isidro bien que se meracia eso.
¢Pero por qué un parque ce pelota? Como un eco a su pensamien-
to oy la voz del viejo Pedro que decia;

—:Pa qué queremos un parque si tenemcs el camino he-
cho lefia? Que mejor nos arreglen el camino,

La voz fuerte y clara de Isidro domind de nuevo el grupo:

—Un momento, el camino cuesta mucho dinero, Es mejor
esperar a que el gobierno haga una buena carretera.

— Pero mientras tanto estamos en las mismas— replicd el
viejo Pedro— Por lo menos podriamos arreglar el camino, jNoso-
tros mismos si elic:s no 1a hacen!

Don Teyo se echd a reir.

—¢Y quién pagard los jornales?— preguntd,

Pedro se encogid de hombros.

—Podriamos trabajar gratis— dijo echando una escupiti-

na a través del colmillo.

12
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Hubo un momento de confusién. Todos hab!atuﬂ a la vez.
Ignacio nl:: pudo entender lo que decian, Pero vié a Isidro po-
nerse m]n del coraje y dar dos tremendos pufietazos en la mesa.

—Silencio! ;Silencio!— A la voz estentfrea del lider ca-
Haron los vecinos. Isidro los mird fijamente y al fin dijo.— Eso
del camino estd fuera de orden. Aqui se vino a discutir lo del
parque. ;

IIgnat:iu penso que si lo del parque ya estaba decidido- no
habia nada que discutir. sJPor qué no terminaban aquella reu-
nién? Bueno, ¢por qué habian tenido aquella reunién en primer
lugar? “Si nos traen el guiso hecho, Epﬁ qué tienen que consul-
tarnos?” —se dijo a i mismo haciendo un gesto de aburrimin:n-_
to. Se consolé pensando que Isidro los despacharia en seguida.
Pero Isidro seguia hablando:

—35i después que yo me comprometi a lo del parque va-
mos ahora a pedir otra cosa van a creer que no estamos de acuer-
do. ¥ nos quedaremos sm la soga y sin la cabra,

Igna:i;:l pensé en la cabrita que triscaba en el terreno en
barbecho. Aquella cabra no tenia soga. |Qué lastima de terreni-
to! ;Tanta maleza’ Alli se podria hacer una hortaliza. Era lo que
siempre repetia Gabriela: “;Si tuviéramos un cantito donde sem-
brar algo que comer!”

—Toda comunidad progresista tiene un parque— cnnf_i-
nuaba Isidro— ;Vamos nosotros a ser menos que los demas?
Nuestra infancia necesita ejercicio, deportes. No hay que olvidar
la gran frase romana de “mente sana en cuerpo sano.”

dCuerpo mn-:}?: “Los nenes por aqui como que no estan muy
ganos”— se dijo lr'g_nac_iu p:lqu_andﬂ im_.rul_uptariamente en su ba-

frigoncito. Ese modo de gritar. Y no engordaba. [Era tan dificil







conseguir leche! “;No seria mejor tener en el barric una de esas
cosas que llaman “estacion de leche"? Y de pronto le dieron unas
ganas muy grandes de leventarse y ponerse a hablar, Diria que
eso del perque estaria muy bien para mas adelante, Que é] com-
prendia que la idea era buena. Pero que ahora habia problemas
mds importantes en el barrio, La estacién de leche, por ejemplo.
Y los perros bebiendo en el pozo, Y las calenturas, Y los nifios
que se morian. 1

Estaba a punto de levantarse cuando sintié un frio en la es-
pina dorsal. Le habia entrado el miedo. El miedo de hablar, “Isi-
dro dird que estoy fuera de orden” se dijo. Y sintié vergiienza
al pensar en la sonrisa de los otros cuando él se quedara con la
palabra en la boca. Después de todo, tendrian razén de reirse,
¢Qué derecho tenia él para discutir con Isidro?

—ilgnacio Rodriguez!

Ignacio se llevé soberano susto al oir su nombre y ver el de-
do de Isidro sefialdndole.

“Pero si no dije una palabra” —pensé. Luego se dié cuenta
que Isidro estaba nombrando a los que iban a trabajar en las
obras del parque. Hubo un corto silencio. De pronto se oyé la
voz de Nico que sond agria y cortante:

—¢Y yo? (Qué pasa conmigo ;Acaso no soy un padre de
familia y un vecino de sste barrio?

Ignacio vié cémo Isidro volvia a ponerse como un tomate
¥ supo que daria otro pufietazo en la mesa. Pero no fué un pu-
fietazo sino un gran mauctazo el que dié Isidro a tiempo que de-

cla con voz retumbante:

—Aqui no hay trabajo pa los que no fon de los nuestros.

A Nico le temblé la voz de rabia al gritar;,
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—Politiquerial

—; Justicial— corrigi6 Isidro rdpidamente, —EI que no estd
con nﬂmﬁﬂa estd contra nosotros.

Tgnacio siempre habia creido que la mayoria debia decidir
de leyes v de reglas. Pero habia creido también que las leyes y
reglas debian beneficiar a todos; a los de la mayoria igual que a
los de la minoria. Asi habia oido decir él que se hacia buena po-
litlca. Por eso sintié vetguenza cuando vié a Nico salirse enoja-
do del rancho. ¢Por qué Isidro hacia cosas asi?

—Doy por terminada la reunién— concluyé diciendo el lider,

Todos se levantaron. La ﬂ]&jl'-ﬂﬂﬂ se acerco a la mesa, Que-
rian felicitar a Isidro. Ignacio aproveché la confusidn para escu-
rrirse fuera del rancho.

* ¥a en el batey de Don Teyo respird aliviado, La noche era
clara y fresca. La luna brillaba en el pozo y el agua ahora se veia
tan bonita que Ignacio se ri6 un poco de si mismo por haber pen-
sado que aquella agua podia tener relacién con algo tan feo co-
mo una enfermedad o como la muerte misma,

Sobre la loma calcinada de sol Ignacio se detuvo para tomar
aliento. La caminata hahia sido larga y penosa, Ya habia cumpli-
do con su deber, pero afin se sentia aturdido. ¥ en su mente vol-
vid a escuchar la copla de mal agiiero:

Su madre le daba
Agua de curia
A ver s su hijo
No se le moria.
Se limpid el sudor de la frente con el revés de la mano. Al
volver la cabeza sus ojos se detuvieron en el parque. Recordd sin
saber por qué la {rase de Isidro; “Mente sana en cuerpo sano.” ¥

i
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pensd en la inauguracion del parque, seis mesea; atrés, con dis-
cursos del alcalde y de Isidro. Ya la maleza cubria parte del te-
ITeno, Haﬁia ganado alli =% jornal, pero no sentia afecto por aquel
proyecto, Era algo lejano, ajeno a él. “Mente sana en cuerpo sano.”
Mezclada con la frase de Is'dro le parecid escuchar un coro de vo-
ces, el mismo que habia escuckado la noche anterior:

Cojan ese nifio

Pénganlo en el suelo

Para que su madre

Tenga algun consuelo,
Vid.en su mente de pronto a Gabriela con el traje negro v
los ojos hinchados por el llanto,
Cojan ese nifio
Pénganlo en el banco

Para que su madre
Tenga algun descanso,

Las voces sepuian cantando en la imaginacidn de Ignacio
tan claramente que se olvidé del sol, de la loma donde estaba pa-
rado y del parque que tenia ante sus ojos. Y recordd el momen-
to en que habia cogido la cajita azul y cu'dadosamente la habia
colocado sobre su cabeza.

[Qué poco pesaba el barrigoncito!
Cojan ese nifio
Vistanlo de blanco
Que el cura lo espera
En el camposanto.

Y al camposanto del pueblo lo habia llevado con un grupo
de buenocs vecinos, bajo el Sr;'rl calcinante, atravesando las lomas
peladas y calientes. Y sobre el montoncito de tierra que cubria
la cajita.de pino pusieron una corona de flores: azules, blancas,
rojas. Flores de papel porque la tierra estaba demasiado seca.

Ya no gritaria méas el barrigoncito. Su voz no haria mas eco

20
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a los coquies de la maleza hiimeda ni al grillo chillén de la cums-
blera. En la cajita de pino pintada de azul iba ahora derechito al
Celo. i

Adids, angelifo, adids,

Adids para nunca mas,

Adics, angelifo, adios,

Adids, para siempre adics.

“No valieron santiguos para conjurar la calentura” —pensé
Ignacio. En ese ‘nstante el viento reseco trajo a sus oidos los la-
dridos de los perros que retozaban junto al pozo. Hacia dos dias
que Isidro le habia dicho: “La enfermera de la Unidad asegura
gue el agua del pozo esta infestada. Vamos a tener que hacer al-
go.” Hacer algo! ;5i &1 aubiera hablado en aquella reunidn, seis
meses atris!

Ignacio se encajo e' sombrero sobre 1a frente y eché a andar
de prisa tratando de no pensar mas en lo que no tenia remedio,

Detras del palo de mangé vié su casita. Gabriela subia el
tnico escalén con un poco de lefa en los brazes. Y en la forma
como aguantaba Ja lefia habia algo como de madre que acuna a
un nifio sobre 51 pecho. Ai oir los pasos de Ignacio se volvi hacia
6L '

Ignacio vid los 0jos de Gabriela buscando sus manos vacias,
las manos que habian sacado de la casa la cajita pintada de azul.
Sintido un nudo tremendo en la garganta, Y le pidm a Dios que
ella no hablara del barrigoncito. “Si lo nombra me voy a echar a
I_lurar.“ —pensd. Pero Gabriela no hablé de lo que é] temia. Se
le quedd mirandn con sus grandes ojos tristes y dijo:

—Estas muerto d- cansao. Te voy a preparar un cafesito.

Luego se volvid para subir. Ignacio entonces se fijé en su

vientre abultado. Y una sabita decisién sacudié su voluntad dor-
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mida. “A ese no le pasari lo que
al otro, jLo juro!” —dijo en voz
alta. Pero se dié cuenta de que
hablaba sclo. Gabriela habia en-

trado a la cocina a preparar el

23
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SANTIAGO VENCE AL RATON

n ratdn muerto es un ratdn
muerto, Pero cuando el ratdn muer-
to se encuentra en el agua del pozo
va no ez 36lo un ratén muerto, Es
algo més serio.

Este tremendo lio del ratén
muerto lo iba razonando Santiago
mientras desyerbaba la tala. Esta-
: ba de pésimo humor. Y de vez en

cuando dejaba escapar... jcada pala-



brota! De esas que hacian rabiar a Casilda.

Habia siilo Casilda. la que encontrd el ratén muerto, La
porqueria aquélla se l= habia escurrido dentro de la lata al sa-
car el agua. Casilda botd el liquido con el ratén y sacd del po-
zo otra lata de ag'l.u;.

“Después de todo, eso era lo Unico que Casilda podia ha-
cer” —pensaba Santiago— “No hay otro sitio dénde conseguir
agua en el barrio.”

Pero amque el agua ya no tuviera el fatén seguia siendo
agua de ratdn muerto. Y esto tenia a Santiago hecho una pimienta.

Santiago recordaba ahora la cara de 'i"umﬁs cuando €l le
heblé de aquello. “jBueno, hombre, y qué mas dal Los pobres
estamos acostumbracs a esas cosas. Nadie se muere por beber
agug sucia. Pa eso Dios nos dié un estomago a prueba d= bomba
atdmica.” —habia exclamado Tomés de buen humor.

Pero Santiago no le veia la gracia al asunto. Avish a va-
rios vecinos. Ellos también se encogieron da hﬂmbm& iQué
iban a hacer! jBueno, alli ellos! A Casilda le dijo que ese dia
hirviera el agua. Porque pensé que si bien su estomago pudie-
ra ser que estuviera “a prueba de atumma €l no tenia dere-
cho a hacer que sus cuatro ba.mgunm pasaran por la prueba
ésa. Y sin embargo no estaba conforme. [{Qué wva! Aflin sabien-
do que el agua estaba hervida le daban ganas de escupir cada
vez que pensaba en el ratén muerto.

Ademés, eso de hervir el agua era casi un lujo. Algo que
s¢ podia hacer en una emergencia. Pero no todos los dias, ii.a
poca lefia que se conseguia era para cocinar, no para gastarla
hirviendo agua. El agua del pozo deberia ser limpia. Buena

para beber sin hervirla, ,Cémo demonios resolver el problema?

26
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Santiago se devanaba los sesos, furioso y enturunao, |
mientras desyerbaba la tala. “Nadie me hace caso, recontra’/
—pensaba— “Claro, como soy un jibaro bruto! jComo no sé
escribir ni la O!"

—iBuenas, Santiagc Rodriguez!

Santiago se enderezs de mal humor y vit a Cheo Pérez
el vecino del otro lado del camino, que le saludaba sonriente,

—Buenas . . . —contesté secamente Santiago— Y volvid
a encorvarse sobre la tierra.

—Vengo a invitarle para una reunion esta noche— oyé que
decia el otro.

Esta vez Santiago se enderezé més tieso que una Vvara.
¢Habia oido bizn?

—:Como dice?— pregunté mirando con desconfianza a Cheo
Pérez,

—Digo que vengo a invitarlo para una reunién esta noche—
repitié el vecino,

—:A mi?— preguntd incrédulo Santiago. Y se acercd al
otro como para que viera claramente que era él, Santiage Ro-
driguez, el analfabeta con quien nadie contaba en el barrio.

—3i, hombre, a usted. Esta noche temprano, en casa de
Fico.

“Parece que habla en serio”"— pensd Santiago. ¥ de pron-
to creyd caer en cuenta. “Eso debe ser un asunto de politica”, Se
past el dedo gordo por la nariz, escupié pensando en el ratén
muerto y dijo mirando a los ojos de Cheo Pérez,

—0Oiga, vecino. Yo cumplo con mi deber votando en las elec-
ciones. Pero eso de reuniones no es asunto mio. Eso es pa ustedes,
los lideres. Y perdone, que tengo que seguir el desyerbo, —Con-

cluyd doblandose de nuevo sobre la tierra, .
28
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Pero el otro no parecia dispuesto a terminar la conversas
cidn. Se dobld junto a Santiago y se puso a arrancar yerbajos

—Santiago— dijo Cheo Pérez muy seriamente.— La poli-
tica no es asunto de lideres. La politica es asunto del pueblo, Si
el pueblo deja la politita en manos de los lideres, los lideres se
pueden dafiar y pueden hacerle dafio al pueblo. Usted es un ciu-
dadano, ¢veraad? Pues bien, un ciudadano vale tanto como cual-
quier lider,

Santiago mird con el rabillo del ojo al vecino que lo ayu-
daba a desyerbar. Jamas pensd gue cosas asi se le dijeran a un
Don Nadie, a un peon analfabeta como él. jQué cosa mas raral
Hacia ya cast un afio que se habia mudado a aguel barrio y aho-
ra le parecia que veia al vecino por primera vez. Y sin embargo
era el Cheo Pérez de siempre, el que vivia al otro lado del cami-
no. “Caray —pensté—como que el ver a una persona tos log dias
no es suficiente pa conocerla de verdad.”

El vecino, mientras tanto, seguia arrancando rapidamente
yerbas de la tala.

—Lo que pasa, Santiago, es que hay politica buena y poli-
tica mala— dijo—. El cindadano debe distinguir entre una y otra.
Sin embargo lo de esta noche no et asunto de politica partidista.
Vamos a ver &i nos reunimos todos para discutir problemas del
barrio.

—¢:Discutir? — Preguntd Santiage. — ¢Y queé sacan con
és0?

—Todo depende de nosotros, Podemos sacar mucho o pode-
mos no sacar nada —explicd Cheo Pérez— La cosa €s que en
muchos barrios de Puerto Rico la gente se estd reuniendo para

discutir, para hacer planes y trabajar juntos. Trabajar
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en pmj.n-_-_ctm que sean de beneficio para todos los vecinos, Eso es lo
que llaman accidn comunal. También nosotros podemos tratar
de hacer lo que estdn haciendo otros barrics de Puerto Rico. Tra-
tar de hacer algo para nuestro propio bien. |

" . —ZFEso suena bonito, Demasiado bonito pa. ser verdad.— co-
mentd Santiago’ encogiéndose de hombros,

—Puede ser verdad si todos nos empefiamos —dijo el otro
levantéindose y sacudiéndose las manos llenas de tierra, —Y re-
cuerde, lo de esta noche es una reunién de vecinos; vecinos de
todos los partidos, de todas las religiones. Bueno —afiadis des-
pidiéndose —lo veré este noche en la reunién, Démele saludos
& la dofia.

Cheo Pérez se alejé de la tala y Santiago se quedt pensan-
do en que aquel tipo que decia cosas tan justas y tan cuerdas era
solo el vecino del otro lado del camino. *|Qué poco condee unc a
la gente!” —se dijo. Luego, recordando el ratén muerto,. escupid

¥ se limpi5 la boca con el revés de la mano,

El farcl se mecia suavemente empujado por la brisa. El mo-
vimiento de] farcl hacia que el circulo de luz se balancease de un
extremo a otro del grupe de rostros alli reunidos. :

Santiago ya no prestaba atencién al farol colgado de 1a rama
de mango. Sus ojos examinaban las caras de los vecinos, cada vez |
que la luz amarillenta pasaba scbre ellos,

Al principlo le habla parecido todo aquello demeasiado raro.
Los vecinos estaban sentados bajo un 4rbol, en rueda, charlan-
do amigablemente. Noo habia mesas presidenciales. No habia ban-
deras. No habfa lideres hablando de “reglas f:arlamantarias". No
habfa caras rencorosas ni voces avinagradas, Aquel no era el tipo
de reunién al cual habia asistido otras veces. Pensé quedarse, co-






mo de costumbre, lo més alejado posible, pero lo llamaron v se
sentd junto a los otros. Era como una reunién de familia, Sin em-
bargo ;qué problema iban a resolver en esa forma? :Podria él
discutir alli lo del ratdon muerto? ;

Poco a poco se fué clvidando del motiva de la reunidn. Y
se puso a hablar con los gque tenia al lado. Habia mujeres tam-
bién y le preguntaron por Casilda. El menor ‘de los nenes esta-
ba malo y ella se habia tenido que quedar cuidindolo, -

A medida que hablaba y oia hablar se daba cuenta que los
demds tenian problemas iguales a los suyos. Solo que muchos ha-
blaban de los problemas como de cosas que eran inevitables, co-
sas que no podian cambizrse. '

De pronto oyé la voz de Cheo Pérez que pedia permiso pa-
ra hablar. La conversacién en grupos empezé a languidecer y to-
dos se volvieron hacia Cheo.

Eantlagnl notd sorprendido que Cheo Pérez no se ponia de
pie. Y que tampoco les ampezaba a echar un discurse. E| vecine
del otro lado del camino hablaba en tono de voz corriente. Con
la misma actitud familiar con que habia hablado por la mafiana
en la tala.

Santiago escuchaba sin pestafiear. Y empezaba ahora a com-
prender més claramente aquello de “accién comunal”, No se tra-
taba de cosa politica. Tampoco se trataba de ganar dinero, Se
trataba de utilizar el tiempo libre en algo de provecho para el
barrio. Se trataba de unirse todos para laborar por el bien comtin.

La voz de Cheo Pérez sonaba clara, pero sin estridencias:

—En muchos barrics de Puerto Rico— decia 1a voz del ve-
cino— las gentes empiezan a preocuparse pi‘-r sus propios pro-
blemas. ¥ han empezado a comprender que la solucién de esos
problemas no va a lloverles del cielo. Ya no.esperan como antes
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a que el Gobierno se enrargue de todas las cosas que hacen falta
en un barrio. Ya los vecinos de muchos barrios .tienun conciencia
de su responsabilidad para con ellos mismos. Por eso han decidido
unirse para discutir la solucion ce sus proilemas. Y para resol-
ver ellos mismos esos problemas. Sin meter para nada en =u la-
bor las diferencias poliricas o las diferencizs religicsas. Propieta-
rios y peones, blancos ¥ negros, analfabetas y hombres de letra
cooperan juntes, con igualdad de derechos, en el bien comuin, en
el bien de todo el barrio.

Santiago vid que =l farol, colgado de la rama de mango, se
quedaba quieto. Habia cesado la brisa, ¥ la luna creciente, apa-
reciendo detras de una nube, iluminaba ahora suavemente el ba-
tey. La voz de Cheo Pérez seguia sonando clara v emotiva en la
quietud de la noche jibara, -

—Casi todos los barrios tienen problemas parecidos. Hay
necesidad de muchas cosas. Hay necesidad de arreglar caminos,
de construir nm salones de clases, estaciones de leche, par-
ques donde los jovenes practiquen deportes, pozos profundos, cen-
tros comunales donde los adultos tengan distracciones sanas, Hay
problemas de salud, problemas de alimentacién, Hay en todos los
barrios necesidades parecidas. Pero cada barrio tiene que decidir
cuil es el problema més importante, Y luego, decidir si va a me-
terle mano a ese problema. P:m:;:ue todos los problemas no se pue-
den’ solucionar a la vez. Hay que empezar por uno, Nosotros qui-
zas podemos también resolver algunos de nuestros problemas, Si
es que decidimes que tenemos problemas que resolver, Si es que
decidimos que tenemos los medios para resolverios.

Callé Cheo Pérez v varias voces 5e alzaron para exponer Sus
puntos de vista. Unas optimistas. Otras pesimistas, Pero Santia-

go en ese instante no prestaba atencidn a lo que oia, Estabz pen-
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sando. Claro que pensaba en el ratén muerto. Pero no en e] ra-
thn que Casilda habia encontrado en agua del pozo. No, Pen-
saba en otro.

Porque ahora le parecia que en su vida siempre habja habi-
do un ratén muerto. Un ratén que le habia agriado la existencia.
Su timidez, su encogimiento ante los extrafios, ese pensar que los
otros no lo tomaben en consideracion porque €1 era un analfabe-
ta, ese creerse un Don Nadie porque era pedn y porque era pﬂ:
bre. Ese era el raton muerto en su vida.

Y era tan malo tener un ratén muerto en el alma danande-
le 1a existencia como tener un ratén muerto,en el pozo dafiande
el agua ﬁua se iba a beber. Pensando en ello estaba cuando se
volvié al grupo y presté atencién a lo que ocurria. Don Juan, el
propietario, gesticulaba enérgicamente. Se habia puesto de pie ¥
hablaba como si estuviera echando un discurso. Decia que ya que
todos estaban de acuerdo en gue con sus propios medios log ve-
cinos podian resolver varios problemas &1 iba a hablar del pro-
blema principal. ¥ hablé del camino.

—Y0o estoy dispuesto —decia don Juan— a dar toda la
tosca y toda la piedra necesaria para el trabajo si hacemos un
camino nuevo que se desvie hasta el tamarindo, Si, El camino
niievo. Ese es nuestro principal problema. Y con la ayuda de to-
dos serd facil resolverlo.

Santiago mird los zapatos gruesos de Don Juan, Luego su
vista fué subiendo por la figura del propietario. Sus ojos se detu-
vieron un momento en la barriga redonda apretada por la correa
de cuerc negro. “El Tamarindo estd en la finca de Don Juan”
—pensd. Luego su vista se detuvo en el pecho ancho del orador
que se inflaba v desinflaba al compés del discurso. “;Qué nece-
sidad hay de desviar el camino? El camino gue tenemos es el mas
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corto pa llegar a la carretera”— se dijo Santiago. Vi0 la boca gran-
de de Don Juan que se abria come un pozo sin fondo cada vez que

pronunciaba la letra “a”. Mientras el otro hablaba Santiago seguia
pensando. “El camino puede arreglarse mejor de lo que estd, pe-
ro ese no es el problema principal del barrio”. Los ojos de San-
tiago encontraron por fin los ojos de Don Juan. Eran unos ojos
sequefios, hundidos casi bajo montafias de cejas espesas. Obser-
vandolos Santiago murmurd para si: “"Hay que evitar lo del ra-
tén muerto. Hay que evitarlo."

No supo bien cémo lo hizo. Primero habia sentido un frio
tremendo en la espina dorsal. Un frio de miedo que lo clavaba
en su asiento. Pero junto a éso sintié como una fogata de volun-
tad nueva que le subia, y le subia, dandole un gran calenton en
el pecho, Y la fogata de voluntad como que derretia el frio de la
espina dorsal. El caso es que él, Santiago Rodriguez, se vib de
pronto en pie y se oyo a si mismo decir con voz enérgica:

—Pido permiso pa hablar.

No sabia si habia interrumpido a Don Juan o si ya éste ha-
bia terminado su discurso. No habia sido su intencién ser descor-
tés, pero no pudo evitar el impulso. Ahora todos estaban en silen-
cio ¥ le miraban. Espersban que hablara. Santiago tragé saliva.
Desed de pronto ser un chiguille de nuevo para echar a correr ¥
huir de aquellos ojos que le exigian lo que él habia pedido; ha-
blar. “Si yo fuera el ratén muerto en el pozo no me veria ahora
en este aprieto."— pensb. Y casi desed ser ratén y estar muerto.
Pero no era un ratén. Era un hombre, Un hombre con dos proble-
mas tremendos: el ratén del pozo y el ratén de su vida,

Y Santiago Liablé més palabras juntas de las que guizas nun-
ca habia hablado en sus 38 afios. Pero él gsentia, al hablar, que las
palabras no tenian tanta importancia. Lo importante era el sen-
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timiento que inspiraba las palabras. Lo importante era la justicia
de las cosas que lecia. ¥ hablo del pozo, del ratén muerto, de la
*gatud de todoe Habld 1o su nere mane: enfermo, ¥ de log mu-
chos nenee enferinos gir seglin las madres y los padres alli reun-
nidos habia en el barri:. Hablé de lo que é] habia oido acerca de
las aguas infestadas.

A veces no cncontraba las palabras adecuadas y sus ojos bus-
caban ayuda en Cheo Pérez. El vecino lo alentaba con una frase
0 con un movimiento dz cabeza. Y Santiago seguia hablando, Ha-
bia que estar saguros ahora si el agua estaba infestada, ¥ habia
que estar seguros siempre, volvia a insistir Santiago, que el agua
era buena para beber. Que el pozo podia limpiarse, desinfectarse.
Que habia que hacer ur. bebedero aparte para los animales. Que
habia que proteger el pozo de sabandijas y de microbios, Que el
barrio no debia tolerar mds ratones muertos en el agua que bebian
los vecinos y los hijos de los vecinos. Que quizas é] no sabia cémo
éso podria hacerse. Pero que el barrio debia consultar con los
gue sabian, con los médicos, con las enfermeras,

Santiago dejé de hablar y los vecinos empezaron a discutir
sus ideas, Don Juan se oponia a lo del pozo, Con hervir el agua
era bastante. Alguien dijo que eso para Don Juan era facil por-
que tenia estufa. Y dinerc para comprar el gas. Pero que para
los vecinos la lefia era algo que ni con dinero se podia comprar.
Don Juan hablé. Y hablé Cheo Pérez. Y hablé Fico, ¥ hablg To-
mas.

Poco a poco la discusién fué tomands forma de un acuerdo
para hacer planes sobre el pmhlemﬁ del pozo El problema habia
estado oculto en la conciencia de todos. Pero ahora Santiago Ro-
driguez, el analfabeta, lo habia hecho claro y urgente con sus
palabras. Era seguro que el barrio iba a solucionar el problema
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del agua.

Mientras tanto Santiago, sentado en el circulo de vecinos,
con el corazén ‘atiendo apresuradamete por una emocion muy
nueva, sentia que ¢l ratén muerto ya no pesaba tantc en su alma.

Casilda se acerco alegremente, vertié un poco de agua de la
lata al cacharro y se lo alargd a Santiago, Este se eché hacia atras
la pava ¥ dijo: >

—Gracias, mi vieja. —Se bebié el agua v al devolverle el
cacharro oyd que su mujer tarareaba suavemente, —:Que le pa-
sa que esta tan contenta?— preguntd sonriendo,

—Estoy contenta por que sé que ti lo estis, canto de zan-
gano— contestd ella. Y poniéndose la lata a la cabeza se dirigid
a la casa, siempre tarareando,

Santiago hizo una mueca de picardia. Empuns la azada pa
ra reanudar su tarea. Y se puso a cantar:

Cuando veo a mi esposa
muy zalamera

barrunto gque hay ratones
en la cumblera.

Entro callando,

¥ al ofro dia me hallan

.+ « « desoyinando,

Desde Ia tala oy0 la risa de Casilda que en ese momentc en-
traba a la cocina. También é] se eché a reir, Ya podia hablar de
ratones sin que le encogiera el corazén. No era sdlo el pozo con
su brocal de concreto y su agua pura, No era tampoco el bebede-
ro para los animales cerca del pozo. Esas cosas las veia alld aba-
jo desde su tala. Y le alegraban al dnimo. Pero maés le alegraba
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bien propio y ajeno. El saberse
tah bueno y tan atil ai barrio co-
mo el que mads.

Si, estaba satisfecho. Y Ia co-
pla alegre que ahora entonaba se
elevaba en la mafiana clara como
un canto de optimismo, mientras .-.,
en la casa resonabs la risa rE-;}L A
juvenecida de Casilda, v en el
batey se alzaba 1a algarabia de
los cuatro barrigones, que sanos y
contentos, montaban imaginarios

caballitos de San Juan.
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Este es el quinto de la serie Libros pa-
ra el Pueblo, publicado por la Division de
Educacion de la Comunidad del Departa-
mento de Instruccién Piblica. Este libro es
para usted, para su familia y para sus amigos
y vecinos. Déselo a leer a su familia, Léanlo
en voz alta, en sus ratos libres, para que el
mayor nimero de personas de nuestros

campos se beneficle de su contenido. Prés-

teselo a sus amigos si ellos no lo tienen. ¥
luego, gudrdelo. Un libro es siempre un buen

amigo que nos puede ser util cuandeo menos

lo esperamos.
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